城鎮(zhèn)化是現(xiàn)代化的必由之路，但是，城鎮(zhèn)化的推進(jìn)與地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展不相匹配的趨勢(shì)愈發(fā)顯著。近年來，在婚姻、就業(yè)及教育等驅(qū)動(dòng)因素下，農(nóng)民家庭大規(guī)模進(jìn)城，縣域成為最主要的陣地，農(nóng)民的生活嵌入了鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的特征。筆者在參與農(nóng)村調(diào)研的過程中，發(fā)現(xiàn)在粵西和粵北等欠發(fā)達(dá)地區(qū)與中西部地區(qū)農(nóng)村存在相似之處，即縣域生活成本與消費(fèi)水平趨于城市，農(nóng)民的生活負(fù)擔(dān)加重。

一、住房消費(fèi)

(資料圖片僅供參考)

1. 進(jìn)城買房與加壓式生活

農(nóng)民進(jìn)城買房的功能屬性不是居住，而是為子代的婚姻和生活需求提供生存空間。換言之，進(jìn)城買房的主要驅(qū)動(dòng)力是子代成員能夠在縣城擁有相對(duì)完整的城市生活，享受教育、醫(yī)療等公共服務(wù)。

圍繞著購(gòu)買縣城的商品房，農(nóng)民有一條清晰的進(jìn)城鏈條。從家庭生命周期的維度看，農(nóng)民進(jìn)城買房的首要驅(qū)動(dòng)因素是子代的婚姻需求。在如今的農(nóng)村，男方家庭擁有自建房屋在婚姻市場(chǎng)上很難成為談?wù)摰馁Y本，在縣城里有一套房成為了必須項(xiàng)或加分項(xiàng)，農(nóng)民家庭在村里和城里各有一套房成為了談婚論嫁的標(biāo)配，也因此成為了農(nóng)民家庭的奮斗目標(biāo)，在短期內(nèi)由兩代人接力實(shí)現(xiàn)。

進(jìn)城買房的另一驅(qū)動(dòng)因素為子代的教育需求。一個(gè)客觀事實(shí)是農(nóng)村空心化程度加劇，村莊小學(xué)因生源的外流進(jìn)行撤并，這是城市化不斷演進(jìn)與教育資源高度集中的綜合效應(yīng)。此外，教育自身的階層躍升屬性也驅(qū)動(dòng)著農(nóng)民家庭為后代考慮，農(nóng)村沒有好的教育資源，多數(shù)農(nóng)民家庭為了子代能夠接受好的教育不得不進(jìn)城買房甚至租房陪讀。

然而，跳出農(nóng)民個(gè)體視角，進(jìn)城買房這一行為也有著更為宏觀的影響因素。大量農(nóng)民進(jìn)城買房，離不開地方政策的誘導(dǎo)，地方政府通過經(jīng)營(yíng)教育、醫(yī)療等公共服務(wù)，在縣城集聚資源，吸引農(nóng)民進(jìn)城買房來推動(dòng)房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展。最典型的是教育資源的集聚產(chǎn)生“虹吸效應(yīng)”，好的老師流向縣市，好的生源也隨之變動(dòng)，整個(gè)縣城的配套措施不斷完善，資源的供應(yīng)能力不斷增強(qiáng)。

農(nóng)民家庭從購(gòu)買婚房到購(gòu)買學(xué)區(qū)房形成了兩條不同的進(jìn)城方向，反映了不同農(nóng)民群體的具體需求。買房一旦成為剛需，個(gè)體的負(fù)債很容易轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝サ呢?fù)債。自國(guó)家加強(qiáng)了對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)的管控，房?jī)r(jià)相比前些年有所下跌。中西部縣城的房?jī)r(jià)每平米約四千左右，一套商品房落地至少需要幾十萬(wàn)元，普通的農(nóng)村家庭需要除務(wù)農(nóng)之外的勞動(dòng)來供縣城的房子。

一位粵西地區(qū)的社區(qū)書記表示：“縣城里地段和配套設(shè)施條件比較好的小區(qū)房?jī)r(jià)四千到五千左右，條件較差的約四千左右。除開其他的生活成本，也很難負(fù)擔(dān)?！笨h城作為生產(chǎn)空間，所能吸納的勞動(dòng)力有限，有限的資源很難滿足縣域內(nèi)勞動(dòng)力的需求，剩余勞動(dòng)力流向發(fā)達(dá)地區(qū)務(wù)工，只有春節(jié)才返鄉(xiāng)，因此農(nóng)民購(gòu)置的縣城房子空置的情況并不少見。

2. 進(jìn)城租房與候鳥式生活

農(nóng)民家庭在縣城的租房生活包含進(jìn)廠上班和進(jìn)城上學(xué)兩個(gè)原始驅(qū)動(dòng)因素。

資源的虹吸效應(yīng)造成了城鄉(xiāng)之間的資源配置不均衡，進(jìn)城上學(xué)是個(gè)體主動(dòng)適應(yīng)環(huán)境的積極行為。以教育資源為例，優(yōu)質(zhì)的師資和生源集聚在縣城，農(nóng)村的教育資源稀缺，要想獲得優(yōu)質(zhì)的教育資源，必須舉家庭之力將下一代送進(jìn)縣城，城鄉(xiāng)生活水平的差異及過度消費(fèi)對(duì)家庭資源是一種額外消耗，也增加了農(nóng)民家庭生活風(fēng)險(xiǎn)。

沒有能力在縣城買房的家庭，為了下一代能夠接受相對(duì)好的教育，選擇在縣城租房陪讀，衍生出了“陪讀媽媽”等新的群體，許多農(nóng)村家庭在城鄉(xiāng)之間過起了候鳥式生活。

在粵西地區(qū)調(diào)研時(shí)訪談的一位建筑工人，他的案例典型之處在于，家庭里既有進(jìn)廠上班的大人，也有進(jìn)城上學(xué)的小孩。他的日常生活就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村之間往返。

為照顧小孩上學(xué)和方便大人上班，一家四口人在鎮(zhèn)上租了一室一廳的自建房，每月房租加上水電費(fèi)每月約七百元，一年的租房開銷約九千。他2022年的收入共兩萬(wàn)元，主要靠在附近打建筑散工，而妻子在縣城的醬油廠上班，兩人身上背負(fù)著債務(wù)。

這種租房生活是農(nóng)民家庭生活觀念的折射，從物理距離來看，鎮(zhèn)上離縣城更近，也方便回村照顧家庭，是進(jìn)城與回鄉(xiāng)之間的中轉(zhuǎn)站和落腳點(diǎn)，這里有相比農(nóng)村更集中的教育資源和生活條件。為了家庭的發(fā)展，在外租房生活是整個(gè)家庭權(quán)衡后的決定，即使多了一筆開銷在他們看來也是可接受的。

房租開銷是一般家庭能夠負(fù)擔(dān)起的額外支出，然而伴隨著租房生活的一系列生活成本攀升，才是經(jīng)濟(jì)壓力的主要來源。

農(nóng)民家庭的候鳥式生活可以理解為一種階段性的家庭策略調(diào)整。在家庭的早期階段，為了階段性的目標(biāo)如子代升學(xué)，結(jié)合家庭自身的經(jīng)濟(jì)情況策略性地選擇租房搭建縣城生活空間，集聚家庭的資源以實(shí)現(xiàn)短期目標(biāo)。

二、生活消費(fèi)

1. 工具型消費(fèi)

改革開放以來，市場(chǎng)化和資本化的浪潮席卷了中國(guó)人的生活方式，農(nóng)民也在逐漸追求生活方式改變，對(duì)生活質(zhì)量有了更具象的追求。一些農(nóng)民呈現(xiàn)出“半城市化”的過渡形態(tài)，即 “收入是農(nóng)民，消費(fèi)是市民”，是不完全的城市化。根據(jù)消費(fèi)目的，可以將消費(fèi)分為生存型消費(fèi)與發(fā)展型消費(fèi)兩種類型。近年來，縣域消費(fèi)最明顯的變化是，生存型消費(fèi)水平提升，發(fā)展型消費(fèi)范圍擴(kuò)大。

生存型消費(fèi)可以理解為與衣食住行和維持日常生活所必需的行為相關(guān)的。以住房消費(fèi)為例，住房消費(fèi)不僅是購(gòu)買或租賃房屋本身的價(jià)格，而且還有在縣城生活伴隨的一系列隱形消費(fèi)。一方面，進(jìn)城買房對(duì)家庭資源的消耗弱化了家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，部分家庭甚至透支了家庭的未來收入，房貸是每月的大筆固定支出。

另一方面，縣城生活成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)村，增加了家庭的生活壓力。一般而言，在縣城商品房社區(qū)生活，周邊配套設(shè)施集聚而完善，物價(jià)相比鎮(zhèn)村更高，根據(jù)訪談對(duì)象的估算，普通的核心家庭的正常伙食支出每月三到四千元。而根據(jù)在村的訪談對(duì)象估算，主干家庭的伙食費(fèi)則為兩到三千元。

消費(fèi)水平和消費(fèi)觀念存在個(gè)體差異，因此單從食品消費(fèi)支出上不能簡(jiǎn)單認(rèn)為縣城消費(fèi)更高。但是，從成本的角度可以認(rèn)為，在縣城生活要比在村生活負(fù)擔(dān)更多的成本。

發(fā)展型消費(fèi)是與改善生活條件相關(guān)的消費(fèi)，包括物質(zhì)消費(fèi)和精神消費(fèi)兩方面。教育是典型的發(fā)展型消費(fèi)中的精神消費(fèi)，但這也是一種隱形的、回報(bào)周期長(zhǎng)的投資。為了子代能夠接受更好的教育，農(nóng)民家庭以進(jìn)城買房租房的形式陪讀，家庭條件相對(duì)好的農(nóng)民家庭也愿意花更高昂的學(xué)費(fèi)送小孩進(jìn)私立學(xué)校，并且還會(huì)安排課外的興趣培養(yǎng)和課程補(bǔ)習(xí)，教育投資是發(fā)展型消費(fèi)中一筆巨大的費(fèi)用。

而物質(zhì)層面的消費(fèi)是日常消費(fèi)水平更為直接的體現(xiàn)。調(diào)研過程中也發(fā)現(xiàn)，汽車幾乎成為了農(nóng)村家庭的必備交通工具，養(yǎng)車成為了家庭消費(fèi)中的一筆固定支出。此外，農(nóng)村家庭的小孩對(duì)于手機(jī)的消費(fèi)成為了突出現(xiàn)象，不少青少年和兒童沉迷手機(jī)等電子產(chǎn)品，虛擬化和娛樂化的網(wǎng)絡(luò)游戲正在入侵青少年一代的精神世界。

由此可以看出，農(nóng)民家庭的消費(fèi)觀念正在受到城市化的影響，更加關(guān)注生活質(zhì)量和消費(fèi)等級(jí)，從這個(gè)意義上，發(fā)展型消費(fèi)范圍擴(kuò)大映射出城市化進(jìn)程的加快以及農(nóng)村生活水平的提升。

2. 情感型消費(fèi)

如果將工具型消費(fèi)的特征概括為穩(wěn)固、持續(xù)和可見性強(qiáng)，情感型消費(fèi)則體現(xiàn)為彈性、波動(dòng)和隱蔽性強(qiáng)。作為維護(hù)社會(huì)關(guān)系的重要紐帶，禮尚往來是必要的社交禮節(jié)，酒席宴請(qǐng)也是鄉(xiāng)村生活圈中不可或缺的社會(huì)活動(dòng)。

偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村往往有家族大、人口多、血緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)密集的特點(diǎn)，農(nóng)民在人情上有更多的支出。除了日常生活開支外，人情支出這種隱形支出的比例逐漸攀升，隨著生活水平的提升，人情支出的負(fù)擔(dān)也在加重。

筆者在粵西地區(qū)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的人情支出費(fèi)用逐步走高。一位訪談?wù)呷ツ暌荒陞⒓恿耸尉葡?，每次禮金至少三百，關(guān)系近的親戚禮金則有一千。另一位訪談?wù)弑硎舅投Y一般在兩百至五百之間，并估算了一年的人情消費(fèi)在一萬(wàn)元左右。

在中部原子化地區(qū)，個(gè)體之間、家庭之間、群體之間的情感聯(lián)結(jié)更加注重禮尚往來的儀式。禮金的數(shù)量多少映射了情感的深厚與否，甚至延伸出送的禮多代表著“重視”，象征“有面子”，地方風(fēng)俗的導(dǎo)向在禮尚往來中為“禮”本身建構(gòu)出了一套人情、面子與關(guān)系的話語(yǔ)。

人情支出的增加可以從兩個(gè)層面理解。一方面，當(dāng)今社會(huì)消費(fèi)水平的提升影響了人們的消費(fèi)觀念，十年之前的兩百元與如今的兩百元已不具備同樣的意義，送禮也應(yīng)該跟上時(shí)代的發(fā)展。另一方面，人情消費(fèi)是夾雜情感、利益和社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，也是不同主體之間的互動(dòng)，人情消費(fèi)的增加反映了現(xiàn)今社會(huì)人們對(duì)社會(huì)關(guān)系的重視，也是個(gè)體在社會(huì)發(fā)展過程中的情感面向。

三、縣域高消費(fèi)的后果

改革開放以來，市場(chǎng)化和城鎮(zhèn)化從城市延伸到鄉(xiāng)村，農(nóng)民生活方式呈現(xiàn)出高消費(fèi)的城市化特征。作為一種現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律，城市化是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。然而，對(duì)于農(nóng)民群體而言，生活消費(fèi)水平升級(jí)的同時(shí)也伴隨著負(fù)債嚴(yán)重。

一般意義上，城市化是在城市空間內(nèi)完成，城市化帶來的收入是穩(wěn)定的甚至上升的。而農(nóng)村地區(qū)在硬件基礎(chǔ)上尚未達(dá)到城市化的條件，但在生活方式這些軟領(lǐng)域卻出現(xiàn)城市化的傾向，農(nóng)民生活的成本逐步升高，但是收入水平和方式與城市化的高消費(fèi)水平不相匹配。

結(jié)果必然是導(dǎo)致受到影響的群體的經(jīng)濟(jì)壓力過大，家庭出現(xiàn)收支不平衡，引發(fā)透支、借債、超前消費(fèi)、過度消費(fèi)等行為，影響農(nóng)民的生活質(zhì)量，擠壓自身及家庭的發(fā)展空間，從而阻礙了真正意義上的城市化進(jìn)程。

現(xiàn)代農(nóng)村正在經(jīng)歷一場(chǎng)生活革命。

關(guān)鍵詞：